Рецензия на книгу Ирины Ширяевой "От звезды до воды":

«Роман начинается достаточно интригующе. Три девушки, воспитанницы Смольного института, решают погадать на суженого в заброшенной башне. И название этой башни жутковатое – Исчезающая колокольня. На самом деле не исчезающая, а, наоборот, появляющаяся в короткий период – между Рождеством и Крещением (поэтому и название книги – От звезды до воды). Именно в это время нечистая сила и гуляет по Земле. Исчезающая колокольня – не просто странное тёмное место, а настоящий туннель в потусторонний мир. И, как оказалось, туннель во времени. Но разве девушки знали, что гадание откроет двери в эти миры? Впрочем, их предупреждали – не ходите туда и не пытайтесь гадать, в той башне творятся страшные дела. Но тогда и не было бы удивительной истории, где встретится мир нынешний (девятнадцатый век), минувший (восемнадцатый) и будущий (двадцать первый).

Тёмные силы «вытащили» из разных миров трёх молодых людей, чьи образы представили себе девушки. Да, тёмным силам было недостаточно отражений в зеркале, они решили материализовать «избранников». Зачем? Об этом может рассказать только Чёрная монахиня, загадочное потустороннее Нечто, без тела и лица. Её сила велика, она может открывать временные коридоры и распоряжаться душами людей, застрявшими в междумирье. Но она не может снять проклятие. Она не может управлять поступками живых людей, если только эти люди не перешли черту… Черту между миром живых и мёртвых, черту между временнЫми мирами.

Три девушки-смолянки переступили черту. И их «суженые», переместившиеся через туннель времени, стали их невольными соучастниками. Чтобы освободить себя от влияния потусторонних сил, они должны снять проклятие со Смольного собора. Срок - две недели, до Крещения. Но кто наложил проклятие? Что случилось в ту роковую ночь в соборе? Разношёрстной компании из разных времён предстоит решить непростую загадку.

С этого момента и начинается самое интересное. Автор вместе с героями ведёт настоящее детективное расследование, отправляя молодых людей то в недавнее прошлое, то в будущее, вытаскивая наружу любопытные исторические подробности. Интересно наблюдать, как эта разношёрстная компания находит точки соприкосновения. Парень из 21 века оказался тем ещё «суженым». Обычный дворовый оболтус, кое-как заканчивающий 11 класс, совершенно со смутным представлением о своём будущем, вдруг оказывается в светской компании, где честь, совесть – не пустые слова. Изысканные манеры и высокопарные фразы не для него. Но приходится находить общий язык. Они ведь теперь одна команда. Да и девушки, хоть и ученицы благородного института, но совершенно разных взглядов. Одна бредит революционными идеями, другая, наоборот, аристократка до мозга костей, а третья – на первый взгляд скромная, но очень мудрая и, как выяснилось, отчаянная и смелая.

Автор ловко лавирует между героями, дёргая их за ниточки, с каждым временнЫм перемещением всё больше и больше соединяя эту разношёрстную команду, раскрывая их внутренний мир через поступки. Но главный двигатель сюжета всё же не компания путешественников во времени, а тот человек, из-за которого и наложено проклятие на Смольный собор. Кто же он? Осторожно, шаг за шагом, герои стараются докопаться до истины, пытаются исправить прошлое, предотвратить страшные события… Но возможно ли изменить судьбу? Герои будут пытаться, даже когда совсем погаснет надежда…

На страницах книги читатель встретится с историческими личностями, которые сыграют не последнюю роль в этой детективной истории. Яков Брюс. Неординарная историческая личность. Ближайший сподвижник Петра I, военный, дипломат, инженер, математик, астроном… Он был настолько разносторонней личностью, что некоторые считали его чародеем и приписывали ему всякие сотворённые чудеса. Автор не смогла уйти от соблазна вписать столь интересную историческую фигуру в повествование. По сюжету, сотворённое Брюсом чудо (сделать из цветов живого человека – это ли не чудо!), стало началом трагедии, вылившееся в проклятие.

Автор балансирует на грани фантазии и реальности и кажется, ещё чуть-чуть и палка перегнётся, особенно в рассказе о Брюсе. Но автор прошла по краю, не дала превратиться историческому сюжету в сказочный. Хотя некоторые детали «волшебства», точнее магии, присутствуют. Это и превращение неживого в живое, вечная молодость… Но магия здесь второстепенна. Первостепенны отношения героев. Любовь. Дружба. Честность.

Совершенно замечательный эпизод, я бы даже назвала это нетривиальной авторской находкой – история с картиной художника. Второй «суженый» оказался местным художником, очень талантливым, ищущим новое направление в живописи. Под впечатлением от всего случившегося он нарисовал свой шедевр – картину «Бездна». Что изображено на ней? Об этом прочтёте в книге. Это литературный кладезь автора.

Хочется сказать и о главном герое книги. Главном, в смысле лидерства в разношёрстной компании путешественников во времени. Его зовут Орест и он из 18 века. Полная противоположность легкомысленному герою из нашего времени. Обаятельный, умный, сообразительный, смелый, решительный с очень загадочной биографией. Кем он был в своём веке? Сам он предпочитает об этом не говорить. Впрочем, об этом читатели могут догадаться сами.

Книга наполнена замечательными описаниями реалий девятнадцатого века. Мне показалось, что автору ближе век минувший, чем нынешний. Автор с такой любовью и виртуозностью описывает балы, светские разговоры, манеры держаться, общаться… И конечно, прочитав книгу, читатель узнает всё о Смольном институте. Как воспитывали благородных девиц, все тонкости быта и нравов… Ну и непременно в книге присутствует любовь. Молодость и любовь – всегда идут рядом друг с другом. Полюбит и наш современник. И не кого-нибудь, а девушку из прошлого, ради которой он готов… Впрочем… Будет ли эта любовь счастливой, вы прочтёте в книге».

Татьяна Семёнова

---

Три козлика и троль

Однажды далеко-далеко, в сказочной стране с высокими горами, с зелеными лугами, прозрачными ручьями жили-были три брата козлика. Фамилия у них у всех была Граф. Самого старшего брата звали Огромный Козел Граф, среднего - Средний Козел Граф, а младшего - Маленький Козел Граф. Жили они на маленькой полянке посреди дремучего леса. Лето выдалось в тот год засушливым, и братья быстро выщипали всю траву на своей поляне. Что было им делать дальше? И они решили отправиться искать себе пропитание. Брели они, брели и пришли к широкой и глубокой реке. На другой стороне реки братья-козлики увидели сочный, зеленый луг.
- Как хорошо! - воскликнул Маленький Козел Граф. - Когда мы съедим эту траву, мы станем толстые-претолстые.
- Да, ты прав, - ответил Средний Козел Граф.
- Пойдемте туда поскорее, - предложил Старший Козел Граф.
Но все дело в том, что под мостом, который протянулся через реку, жил тролль. Но это был не такой тролль, какого вы себе представляете в виде маленького добродушного человечка, а наоборот, этот тролль был с огромной уродливой головой, с длинными запутанными волосами, с ужасными, горящими злобой глазами, красным носом, большими клыками и острыми когтями. Это был очень злобный и страшный тролль. Он сидел под мостом и охранял его. Три брата с грустью посмотрели в сторону моста.
- Как же быть с троллем? - зашептал Маленький Козлик Граф.
- Да, как нам быть? - спросил Средний Козел Граф.
- У меня есть план, - ответил Старший Козел Граф.
Братья чуть-чуть посовещались, и Маленький Козлик Граф отправился к мосту. Не успел он вступить на первое бревнышко, как злобный тролль выскочил из-под моста и кинулся на него.
- Кто ты такой? - заревел он жутким голосом. - И почему ты ходишь по моему мосту?
- Я Маленький Козел Граф. Я хочу перейти по твоему мосту речку, чтобы добраться до зеленого сочного луга на том берегу.
- Ах так! - захохотал тролль. - За это я тебя сейчас съем.
- Ой, пожалуйста, не надо, не торопись! - взмолился Маленький Козел Граф. - Почему бы тебе не подождать другого козла, он гораздо толще и вкуснее меня.
- Пожалуй, ты прав, - сказал тролль, - проходи на другой берег и не мешайся здесь.
Едва Маленький Козлик перебежал мост. Средний Козел Граф отправился навстречу троллю. Не успел он пройти и трети пути, как увидел тролля.
- Кто ты такой? И что ты делаешь на моем мосту? - закричал он.
- Я Средний Козел Граф, и я прохожу по этому мосту на другой берег этой реки.
- О! Я тебя сейчас за это съем, - зарычал тролль.
- Не делай этого. Подожди немного. Сейчас по этому мосту пойдет дргой козел. Он гораздо больше и вкуснее меня, - сказал средний брат.
- Ну, ладно, проходи скорее, - ответил тролль.
Настала очередь идти по мосту Старшему Козлу Граф. Не успел он дойти до середины моста, как навстречу выскочил тролль.
- Кто ты такой? И почему ты стоишь на моем мосту?
- Я - Старший Козел Граф и хочу пройти на другой берег реки.
- Ах так! Тебя-то я и поджидаю, чтобы съесть, - захохотал тролль.
- А я пришел сюда, чтобы тебя проучить, - ответил старший брат и боднул злобного тролля рогами так, что тот свалился с моста в воду и утонул.
А Старший Козел Граф спокойно перешел на другой берег, где на зеленом сочном лугу его ждали братья. Вскоре, когда люди узнали, что тролля больше нет, они стали селиться рядом с мостом, ничего не боясь, а три козлика Граф ели сочную траву и
становились все жирнее и жирнее.

---

ЧЕРНАЯ АННИС

Чёрная Аннис — персонаж английского фольклора, считалось, что она обитала в пещере в окрестностях Лестера, не далеко от Дэйн Хиллс. Скорее всего, она произошла от кельтской богини Дану.

Считалось, что она принимала форму одноглазой карги с длинными, острыми зубами и когтями и очень бледной кожей, её лицо отдавало синевой. Люди верили, что Чёрная Аннис обитала в пещере (пещеру Чёрная Аннис выцарапала сама, своими когтями и назвала её: «Жилище Чёрной Аннис») в корнях старого дуба, единственного дерева, оставшегося от древнего необъятного леса, когда-то покрывавшего всё графство. Чудовище покидало своё убежище только с наступлением темноты и нападало на одиноких путников, которые по неосторожности могли подойти к логову слишком близко. Чёрная Аннис никогда не упускала возможность отведать человеческой плоти, но чаще всего её жертвами становились маленькие дети. Жители Лестера часто пугали непослушных детей, уходивших из дома после наступления сумерек: «Будь осторожен, а то Чёрная Аннис доберётся до тебя…».

Люди настолько сильно верили в существование Чёрной Аннис, что в домах, находившихся неподалёку от предполагаемого места её обитания, было одно-единственное маленькое окошко, рядом с которым подвешивали различные обереги и «ведьмины травы», которые должны были отпугнуть чудовище. Считалось, что Чёрная Аннис могла просунуть руки в окно (в те времена ещё не было стёкол) и украсть младенца прямо из колыбели. Говорят, что вой голодного чудовища был слышен на несколько километров вокруг, испуганные крестьяне старались держаться поближе к своим очагам и боялись даже смотреть в сторону окон.

Детей, подходивших к пещере Чёрной Аннис слишком близко, ждала страшная участь. Ведьма внезапно набрасывалась на них, рвала их плоть зубами и когтями, высасывала кровь из вен, а потом снимала с них кожу и развешивала её на ветвях своего дерева, как своеобразный «трофей».

Возможно, что Чёрная Аннис также посещала подземелье замка Лейкестер (согласно легенде, существовал тоннель, соединявший её пещеру с подземельем замка). В центральных графствах Англии в Чёрную Аннис верят до сих пор, несмотря на то, что до сих пор её существование не смогли ни подтвердить, ни опровергнуть.

---

МАМОНТЕНОК ЛЮБА

Весной 2007 года в Ямало-Ненецком автономном округе было обнаружено тело мамонтёнка. Находка прекрасно сохранилась и по своей популярности может соперничать со знаменитым мамонтёнком Димой, который был найден 70-х годах.

История обнаружения мамонта

В мае 2007 года оленеводом Юрием Худи была совершена потрясающая находка. Около реки Юрибей, протекающей в Ямальском районе, мужчина наткнулся на целую тушу мамонтёнка. Юрий знал, насколько ценной может оказаться его находка для научных исследователей и не стал прикасаться к телу, а сразу же поехал на упряжке оленей к учёным. За его животными остались приглядывать родственники.

Новый Порт, откуда на вертолёте Юрий Худи отправился в город Яр-Сале, находился на расстоянии трёхсот километров от изначального местонахождения оленевода. Из города он позвонил специалистам, работающим в Ямало-Ненецком окружном музейно-выставочном комплексе им. И. С. Шемановского и сообщил о недавнем событии. Исследователи оперативно направились в долину на вертолёте, так как существовал риск, что тушу мамонтёнка вскоре может смыть весенним паводком.

Люба и другие мамонтёнки

Находка мамонтёнка Любы уникальна тем, что тело мамонта можно было изучить максимально подробно. У животного сохранился даже хобот, глаза и остатки шерстяного покрова. Ученые установили, что мамонтёнок погиб в возрасте около года, его размер составлял 90х130 см.

Ранее самым популярным и любимым среди населения всего мира считался мамонтёнок Дима, которого нашли в 1977 году на глубине около 2-х метров. Дима тогда вдохновил творческих людей на написание стихов, книг, съемку мультфильма.

В 1998 году на Ямале в устье уже упомянутой реки Юрибей был найден маленький мамонтёнок-девочка, которому было всего четыре месяца на момент смерти. Ученые называли животного Машей.

Идеи ученых

В те годы исследователи загорелись идеей получить ДНК мамонта, чтобы при помощи клонирования вернуть эпоху гигантских лохматых слонов. Якутские специалисты всерьез задумались над возможностью возрождения мамонтов, ведь это событие стало бы настоящей сенсацией мирового масштаба. Благодаря целым стадам реликтовых слонов, живущих в тундре, животноводство и мясная промышленность резко бы набрали свои обороты.

Но по заверениям заведующего лабораторией Палеонтологического института РАН Александра Агаджаняна такая задумка похожа на нечто из области фантастики. За всю историю развития науки специалисты всего лишь единожды смогли выделить один ген, а геном , отвечающий за наследственность, включает в себя тысячи разных генов.

Существует большое количество рассказов о том, как в древности люди совершали находки замороженных тел мамонтов, разделывали их на куски, оказывавшиеся пригодными к пище, и успешно ими питались. Однако в наше время можно с полной уверенностью утверждать, что подобные истории не имеют ничего общего с реальностью и являются вымыслом.

Благодаря обнаруженным в современное время тушкам мамонтов, учёными доказано, что все животные находились на том или ином этапе разложения, поэтому поддать их термической обработке не представлялось возможным. В воде мясо разваривалось, превращаясь в клейстер, а при жарке на сковородке таяло, становясь похожим на массу из жира и воска.

Местонахождение мамонтёнка Любы

Мамонтёнок Люба, найденный на полуострове Ямал, будет участвовать на международной палеонтологической выставке в Гонконге, а на постоянной основе находится на экспозиции в музейно-выставочном комплексе им. И. С. Шемановского.

Мамонтёнок Люба получил имя «Люба» в честь жены оленевода.

---

Гигантская Виктория амазонская

Виктория амазонская, которую также называют Виктория регия (латинское название “Victoria amazonica ”) — огромное травянистое растение, принадлежащее к семейству кувшинковые. По существу Виктория амазонская — самая большая кувшинка в мире. Ее листья могут достигать трех метров в диаметре и на нех спокойно может поместиться взрослый человек.

Такую массу они могут удерживать за счет необычных полых ребер, которые усиливают лист. К тому же края у кувшинки загнуты вверх, что позволяет им не тонуть. Интересно, что нижняя часть листа Виктории регии вся покрыта шипами. Они защищают растение от травоядных животных и рыб. Виктория амазонская прекрасно приспособилась к жизни во влажном тропическом климате Южной Америки. Кувшинки усыпаны специальными отверстиями, через которые растение избавляется от лишней влаги.

Виктория регия известна на весь мир благодаря своим необычайно большим листьям, но и ее цветы достойны восхищения. Цветение происходит только в течение двух — трех дней один раз в году. При этом ароматные белые и розовые цветы появляются над водой только в темное время суток. Как только светает они уходят под воду. Интересно, что как и листья, цветы у Виктории регии также достаточно крупные. Их диаметр колеблется от двадцати до тридцати сантиметров. Примечательно также и то, что на первый день цветения бутон имеет белый цвет, на второй появляется розовый оттенок, а на третий цветок может стать малиновым или даже темно-фиолетовым. После этого цветок прячется под воду и больше не появляется. Постепенно он превращается в большой плод из которого появляются небольшие черные семена. Однако опытные садоводы добиваются цветения Виктории амазонской в течении длительного времени, а именно с конца июля по октябрь.

Виктория амазонская, которую также называют Виктория регия (латинское название “Victoria amazonica ”) — огромное травянистое растение, принадлежащее к семейству кувшинковые. По существу Виктория амазонская — самая большая кувшинка в мире. Ее листья могут достигать трех метров в диаметре и на нех спокойно может поместиться взрослый человек.

Такую массу они могут удерживать за счет необычных полых ребер, которые усиливают лист. К тому же края у кувшинки загнуты вверх, что позволяет им не тонуть. Интересно, что нижняя часть листа Виктории регии вся покрыта шипами. Они защищают растение от травоядных животных и рыб. Виктория амазонская прекрасно приспособилась к жизни во влажном тропическом климате Южной Америки. Кувшинки усыпаны специальными отверстиями, через которые растение избавляется от лишней влаги.

Виктория регия известна на весь мир благодаря своим необычайно большим листьям, но и ее цветы достойны восхищения. Цветение происходит только в течение двух — трех дней один раз в году. При этом ароматные белые и розовые цветы появляются над водой только в темное время суток. Как только светает они уходят под воду. Интересно, что как и листья, цветы у Виктории регии также достаточно крупные. Их диаметр колеблется от двадцати до тридцати сантиметров. Примечательно также и то, что на первый день цветения бутон имеет белый цвет, на второй появляется розовый оттенок, а на третий цветок может стать малиновым или даже темно-фиолетовым. После этого цветок прячется под воду и больше не появляется. Постепенно он превращается в большой плод из которого появляются небольшие черные семена. Однако опытные садоводы добиваются цветения Виктории амазонской в течении длительного времени, а именно с конца июля по октябрь.

---

Победа армии Петра I в Полтавском сражении

(27 июня) 8 июля 1709 года состоялся решающий эпизод Великой Северной войны (1700—1721) — Полтавская битва. В ней участвовали русская армия Петра I и шведская армия Карла XII.

После того, как Пётр I отвоевал у шведов Ливонию и основал новый город-крепость Санкт-Петербург, шведский король Карл XII принял решение атаковать центральную Россию с захватом Москвы.

Он повел свою армию на Москву с юга, через Украину, и в этом была его главная ошибка. Ему помешали неблагоприятные климатические условия. К тому моменту, когда шведская армия подошла к Полтаве, Карл был ранен, потерял треть армии, его тылы были атакованы казаками и калмыками.
В конце апреля 1709 года шведские войска, вторгшиеся на территорию России, начали осаду Полтавы. Ее гарнизон в составе 4,2 тыс. солдат и 2,6 тыс. вооруженных горожан под руководством полковника А.С. Келина успешно отбил ряд штурмов. Спустя месяц к Полтаве подошли главные силы русской армии во главе с Петром. Они расположились на противоположном от Полтавы левом берегу реки Ворсклы.

После того как в июне на военном совете Пётр решился на генеральное сражение, в этот же день передовой отряд русских форсировал Ворсклу севернее Полтавы, у деревни Петровка, обеспечив возможность переправы всей армии.

В результате Полтавской битвы армия Карла XII перестала существовать. Король вместе с украинским гетманом Мазепой, который изменил Петру и перешел на сторону шведов, бежали в Бессарабию.

Победа под Полтавой знаменовала собой коренной перелом в ходе многолетней изнурительной Северной войны и предрешила ее исход в пользу России. Именно под Полтавой был заложен прочный фундамент последующих побед русской армии.

В честь этого события в 1995 году в России был учрежден праздник -День воинской славы России.

---

Марк Шагал. Русский и французский художник

Марк Захарович Шагал родился в Витебске (24 июня) 6 июля1887 года в семье приказчика. Получил традиционное религиозное образование на дому (древнееврейский язык, чтение Торы и Талмуда).

В 1906 году он приехал в Петербург, где в 1906-1909 годах посещал художественную школу. Жил в Петербурге-Петрограде, Витебске и Москве, а в 1910-1914 – в Париже, в колонии художников «La Ruche» («Улей»), сблизившись с Г.Аполлинером, М.Жакобом, А.Сальмоном, Р.Делоне и другими авангардистами.

Все творчество Шагала изначально автобиографично и лирически-исповедально. Уже в ранних его картинах доминируют темы детства, семьи, смерти, глубоко личностные и в то же время «вечные». Вглядываясь в архаику, в иконы и лубок, Шагал примыкает к футуризму и предугадывает будущие авангардные течения.

В 1918-1919 годах Шагал был комиссаром искусств губернского отдела народного образования в Витебске, оформлял город к революционным праздникам. В Москве написал ряд больших настенных панно для Еврейского Камерного театра, сделав первый значительный шаг к монументальному искусству.

Выехав в 1922 году в Берлин, с 1923 года обосновался в Париже; в том же году в Берлине вышла книга его мемуаров «Моя жизнь», где он проявил себя как настоящий литератор-художник, мыслящий яркими образами. С тех пор жил во Франции, в Париже или на юге страны, временно покинув ее в 1941-1947 годах (эти годы провел в Нью-Йорке).

Наезжал в разные страны Европы и Средиземноморья, не раз побывал и в Израиле.

Он создал иллюстрации к «Мертвым душам» Н.В. Гоголя и «Басням» Лафонтена. Внес выдающийся вклад и в сценографию. К середине 20 века его авторитет художника получил мировое звучание.

Работа над иллюстрациями к Библии по заказу Воллара предопределила главную тему его позднего творчества. С 1955 года началась работа над «Библией Шагала» – так именуют огромный цикл живописных полотен, раскрывающих мир прародителей еврейского народа в эмоциональной и яркой, наивно-мудрой форме. Его произведения радикально обновили язык современного монументального искусства, обогатив его мощным красочным лиризмом.

В 1973 году Шагал посетил Москву и Ленинград в связи с выставкой своих работ в Третьяковской галерее. Музеи художника существуют в Хайфе (с 1957 года) и Ницце (с 1973 года); в 1992 году дом-музей Шагала открылся в его родном городе Витебске.

Умер Шагал в Сен-Поль-де-Ванс (Приморские Альпы, Франция) 28 марта 1985 года.

---

Суд по делу о катастрофе лайнера «Титаник"

Гибель «Титаника» стала легендарной и явилась одной из самых крупных в истории кораблекрушений. На момент своей постройки это был самый большой в мире пассажирский лайнер.

Во время первого рейса, в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года корабль потерпел крушение и через 2 часа 40 минут затонул. На борту находилось 1316 пассажиров и 892 члена экипажа, всего 2208 человек. Из них выжило лишь 704 человека.

3 июля 1916 в Лондоне состоялся суд по делу о катастрофе лайнера. В результате судьи постановили, что «корабль затонул вследствие столкновения с айсбергом, вызванного чрезмерной скоростью, с которой его вели».

Моральному осуждению подвергся Стэнли Лорд капитан парохода «Калифорния», который, по мнению экспертов, находился в шести милях от места трагедии. Уличенный в самом страшном по морским законам преступлении – неоказании помощи гибнущим людям, он до конца дней носил пятно позора.

Лишь после смерти Лорда, в 1962 году, выяснилось, что он невиновен. На «Титанике» видели огни другого корабля – норвежского судна «Самсон». Идя домой с браконьерским уловом, оно не стало себя обнаруживать.

---

Александр Волков, советский писатель, автор «Волшебника изумрудного города»

Александр Волков известен миллионам читателей своими книгами о девочке Элли и Изумрудном Городе. Но мало кто знает, что детские книги не были его единственным литературным достижением, а литература не была основным родом деятельности.

Александр Мелентьевич Волков родился (2) 14 июля 1891 года в Усть-Каменогорске, в семье отставного унтер-офицера. Математическое образование получил в Томском учительском институте, после окончания которого в 1910 году работал учителем в селе Колывани, а затем в Усть-Каменогорске, в училище, где начинал своё образование.

Смело можно сказать, что основным занятием Волкова всю его жизнь было познание. Он неизменно учился лучше всех, самостоятельно научился читать, осваивал языки. Свои первые литературные произведения, стихи и пьесы, он пишет накануне революции, но тогда он и не подозревает, что когда-нибудь будет заниматься литературой профессионально.

Неожиданный поворот в его судьбе произошел, когда уже будучи сорокалетним мужчиной, отцом двух сыновей, он переезжает в Москву. Тогда он берется изучать английский язык и совершенно случайно ему в руки попадает книга Баума «Волшебник страны Оз». Он хочет перевести её, но вместо перевода получается новая книга, которая с благословения Самуила Маршака расходится огромными тиражами и сразу завоевывает любовь читателей.

Решив всерьез заняться литературой, Волков писал и серьезные, взрослые книги «Бойцы-невидимки», «Самолеты на войне», большие исторические романы «Зодчие» и «Скитания». В годы войны он создавал патриотические радиопьесы, на его стихи создавались песни. Но его юные поклонники снова и снова присылали письма с просьбой написать продолжение. И в конце концов писатель сдался.

Он написал ещё пять книг о приключениях Элли и её друзей. Последнюю из них, «Тайна заброшенного замка» - незадолго до смерти в 1975 году. Книга была опубликована в 1982 году, посмертно.

Сам писатель Александр Мелентьевич Волков скончался 3 июля 1977 года в Москве.

А уже в девяностых у Волкова появились продолжатели его темы волшебника изумрудного города - Юрий Кузнецов («Изумрудный дождь»), Сергей Сухинов (более 17 книг об изумрудном городе) и Леонид Владимирский («Буратино в изумрудном городе»).

---

БЛЮДО "СОЛЕНЫЕ ВОРОНЫ"

Национальные кухни народов мира часто славятся необычными блюдами. Вот и жители Куршской косы в 19 веке были известны как большие оригиналы. Чтобы обогатить свой скудный рацион, они освоили хитрый промысел: ловили ворон для засолки, прокусывая им голову. Охотники даже получили особое название — краебитеры. А яство вошел в меню ресторанов в Кенигсберге под названием «голуби Куршской косы».

Почему засоленных птиц называли голубями, осталось загадкой. На самом деле посетителям подавали ворон, выловленных на Куршской косе. Для того, чтобы поймать пернатых, ловкачи-охотники придумали необычный способ: у каждого было несколько ручных птиц, их высаживали на сетку, предварительно привязав за лапки, и высыпали перед ними корм. Ждать не приходилось подолгу, желающих полакомиться находилось немало, и вскоре охотник уже был с целой сеткой добычи. Порой за день вылавливали до полсотни ворон.

Каждую сетку с птицами сворачивали специальным образом, а вечером охотников ждала самая неприятная процедура: нужно было точным движением перекусить шею воронам. Сколько бы неприятным не был процесс охоты, вороны пользовались большой популярностью как на самой косе, так и на рынке в Кенигсберге.

Между прочим, чтобы ловить птиц таким образом, надо было обращаться в местное лесничество и покупать разрешение. Ловцу отводился специальный участок, где он мог расставлять свои сети. Их засаливали в бочках на манер камбалы, которая, как говорят, очень удавалась местным жителям. Несмотря на то, что ворон солили (а также и коптили) не только курши, но и кашубы Померании, и литовцы Мемельского края, и даже ливы Рижского взморья, настоящее признание к «голубям косы» пришло в конце 19-го века, когда была построена железная дорога Кёнигсберг — Кранц, давшая возможность жителям Курише Нерунг продавать ворон на кёнигсбергских рынках. Поговаривают, что в начале прошлого века солёных ворон даже экспортировали за рубеж (интересно, куда?).

В ресторанах Кёнигсберга поесть солёных ворон можно было ещё в конце 1944-го. А вскоре в город пришла Красная Армия и примерно наказала всех тех, кто так жестоко издевался над пернатыми.

Участки для лова ворон можно было передавать по наследству. Дети, между прочим, тоже принимали активное участие в этом промысле.

Кстати, история донесла до наших времён имена некоторых кусателей ворон. Один из них Фриц Лемке (как тут не вспомнить ротмистра Лемке из замечательного михалковского истерна «Свой среди чужих») из посёлка Лойе, что на берегу Куршского залива.

Пожалуй, охота краебитеров — одна из самых странных профессий в мире.

Источник: www.kulturologia.ru

---

ТУРИСТИЧЕСКАЯ ТРОПА ДАУБАС

Даубас – туристический маршрут, который простилается от города Неман Калининградской области до поселка под названием Большое Село. Неман, который до 1947 года носил название Рагнит, расположен в 120 километрах на северо-восток от Калининграда, на границе с Литвой. Регион Большого Села ранее назывался Обер Айзельн, принято считать, что именно в этом месте возникли первые северные поселения людей.

Достоверной информации о времени образования тропы Даубас не сохранилось. При этом документально подтверждается, что туристический бизнес в этих краях имеет давнюю историю. Так, в начале XVII века уже была построена первая гостиница, а климатический курорт привлекал к себе внимание королей и знатных людей того времени. Вдоль тропы возводились интересные замки и парки, редкие же виды растений, произраставшие вдоль аллеи, были завезены из разных континентов.

Литовская Швейцария – так когда-то называлось это место в Восточной Пруссии. Необыкновенная природа и чистый воздух сделали эту живописную местность популярной среди туристов и жителей города – для прогулок пешком и активного отдыха. Благоустроенная курортная аллея проходила через смешанный реликтовый лес вдоль левого берега реки Неман. От центральной улицы города начинался спуск к реке через целлюлозно-бумажную фабрику до здания бывшей таможни. Здесь же располагалась переправа, через которую на пароме можно было попасть на противоположный берег.

Вдоль живописной тропы, которая тянулась вверх по речному течению, располагались многочисленные зоны для отдыха, пляжи, лодочная станция и красивый парк для горожан. В выходные это место посещало до 6 тысяч отдыхающих. Сейчас же от прежнего великолепия целой осталась лишь часть зданий, которые являются уникальными архитектурными памятниками истории.

Начинать экскурсию по Даубасу следует от ресторана «Неман», расположенного на улице Победы в самом центре одноименного города. Спускаясь к реке по брусчатой дорожке, слева можно увидеть сохранившиеся фрагменты павильона. От бывшего когда-то кафетерия сохранились колонны, арка и интересная витая лестница. Здания бывшей таможни и парусной школы, расположенные ниже, после войны стали жилыми домами.

Следуя дальше по туристическому маршруту, попадаешь на широкую и живописную аллею из старых тополей, расположенную на Королевской горе. Здесь – на крутом склоне в прекрасном парке, вплотную примыкающем к тропе Даубас – находился когда-то орденский замок Туссайнен. В прилегавшем к нему парке росло большое количество вековых дубов, даже ходила легенда о том, что средневековые рыцари любили отдыхать в этом месте. А король же Пруссии Фридрих Вильгельм IV, путешествуя по своим землям, останавливался в этом комплексе, справедливо считая, что здесь самый лучший, «королевский», климат. На территории замка, где сейчас располагается кладбище, сохранился памятник в классическом стиле Восточной Пруссии. Монумент, на котором до сих пор можно прочесть надпись на немецком языке, был установлен в память о Первой мировой войне.

Дальше путь по тропе ведет к знаменитой башне Бисмарка, она была возведена на холме, высота которого составляет почти 70 метров, из обтесанных темно-серых валунов. Четырехугольная наблюдательная башня, высота которой составляет 23 метра, напоминает крепостные постройки времен Тевтонского ордена. Сооружение, построенное в 1912 году, осталось стоять до настоящего времени, хотя и требует серьезной реконструкции. Сохранилась и часть широкой лестницы, которая ведет к сооружению, и брусчатая тропка, красиво обсаженная туями. Обязательно следует побывать на липовой аллее парка со старыми величественными деревьями.

По маршруту от Немана до Большого села не расположены ни магазины, ни кафе. Местами тропа заросла густыми кустарниками. Только уникальный экологически чистый воздух, сохранившиеся фрагменты архитектурных и природных памятников дают возможность прикоснуться к великому историческому наследию России.

В ближайшее время планируется восстановление туристической тропы Даубас, реконструкция башни Бисмарка и примыкающего к ней детского оздоровительного лагеря «Спутник». По туристическому маршруту будет оборудована велосипедная дорожка, протяженностью в два километра. Вдоль дорожки планируется расположить лавочки, урны и указатели. С восстановлением курортной тропы Даубас удастся воссоздать уникальный туристический маршрут и зону отдыха от города Неман до Большого Села.

---

ВОЙНЫ ПРУССИИ: Война за Клевское наследство

В советской истории Пруссия считалась крайне агрессивным государством, которое постоянно нападало на своих соседей. Не давала им жить спокойно, и вынуждало воевать.

Это был, как говорили в период СССР — «рассадник милитаризма». Надо сказать, данная точка зрения во многом верная, но все же, как и многие другие штампы, сильно упрощает историю.

Да, воевала Пруссия много. Тевтонский орден, например, постоянно конфликтовал с соседями. С Пруссией всё не так просто, если брать её историю периода 1525-1871 годов (позже — история Германской империи). Вникнув, можно много узнать нового и интересного о Пруссии того времени.

Первым крупным военным конфликтом, в котором Герцогство Пруссия приняла активное участие, была война за Клевское наследство. В западной историографии её называют «пятилетней войной».

Хотя, это не совсем точно. Конфликт «рванул» после того, как в 1609 году, не оставив потомства умирает герцог Иоганн-Вильгельм (Johann Wilhelm) — правитель Герцогства , которое объединяло несколько крупных, и главное богатых владений в составе Священной Римской Империи.

Самые крупные из них это — Герцогства Юлих, Берг, Клеве, Графства Марк, Равенсберг и Равенштейн (сейчас это территория Германии и Нидерландов). Владения Юлих-Клеве-Берг (Jülich-Kleve-Berg) давали весомый денежный доход, и серьезный вес в Священной Римской империи. Там многие вопросы решал не Император, а Съезд имперских князей. Причём, титул какого-либо герцога означал ещё и голос на этом Съезде.

Надо сказать, завещания Иоганн-Вильгельм вовсе не оставил, да и оно вряд ли остановило бы конфликт. В вопросе о наследстве столкнулись интересы Пруссии вместе с Бранденбургом, и ряда других немецких государств. Прежде всего, Княжества Пфальц-Нейбург (Fürstentum Pfalz-Neuburg). В Пруссии в это время царствовал, но не правил, герцег Альбрехт-Фридрих (Albrecht Friedrich von Preußen), женатый на сестре Иоганна-Вильгельма — Марии-Элеоноре.
Несмотря на то что Альбрехт был признан душевно больным, и находился под опекой совета Оберратов, а его жена умерла, претензии на герцогство Клеве были весьма серьезными. Тем более что Курфюрст Бранденбурга Иоганн-Сигизмунд (Johann Sigismund von Brandenburg) был женат на старшей дочери клевской принцессы — Анне Прусской (Anna von Preußen), и имел от нее сына.

Для того времени, данный фактор имел решающее значение. Иоганн-Сигизмунд совместно с Советом в это время реально управлял Пруссией, что придавало его аргументам в вопросе с наследством герцогов Клеве ещё больший вес. Хотя Пруссия и была вассалом Польши в то время, но имела большую самостоятельность и вес в Европе.

Основным соперником Прусско — Бранденбургского альянса, по существу единого государства, выступал Имперский князь Филипп Людвиг Пфальц-Нейбургский (Philipp Ludwig von Pfalz-Neuburg), женатый на сестре Иоганна-Вильгельма.
Но войск, и главное денег, у него было куда меньше. Во то время, когда всё решают отряды Ландскнехтов (Landsknecht), деньги решали всё, или почти все. И если бы спор шел только между ними, вопрос решился бы сразу, в пользу Пруссии-Бранденбурга.

Но в «свару» сразу вмешалась и другая родня. Это — Курфюрсты Саксонии и герцог Иоганн второй Пфальц-Цвейбрюккенский (Johann II. von Pfalz-Zweibrücken).


В семейный конфликт с удовольствием ввязался и Император Священной Римской Империи — Рудольф второй (Rudolf II). А позже, и другие правители Европы того времени. Каждый имел свои интересы, и желал маленькой победоносной войны.
Справка
Война за клевское наследство — конфликт 1609 — 1614 года вокруг наследования Юлих-Клеве-Берга, в который были втянуты Священная Римская империя, Франция, Нидерланды и ряд католических и протестантских правителей Германии; стала одной из ближайших прелюдий Тридцатилетней войны.
Владимир Летягин
Материал подготовлен по информации из книги Джесси Рассела «Война за клевское наследство».

---

Расширяем словарный запас

1. Глоссофобия — боязнь публичных выступлений.
2. Экивоки — двусмысленные намеки, увертки.
3. Девиант — человек, не соответствующий норме.
4. Катарсис — изменение сознания через сильные переживания.
5. Атара? ксия — душевное спокойствие, невозмутимость, безмятежность, мудрость.
6. Депривация — ощущение недостаточности удовлетворения своих потребностей.
7. Амок — внезапно возникающее буйное психическое расстройство.
8. Фрустрация — период полного разочарования в жизни.
9. Палинфразия — патологически частое повторение определенных слов или фраз в речи (например, «блин», «как бы», «на самом деле»).
10. Антимония — болтовня, пустые разговоры (разводить антимонии).
11. Гаптофобия — боязнь прикосновений других людей.
12. Моджо — изначально африканский магический амулет (оберег) на счастье и удачу, в современных культурах слово стало обозначать позитивное состояние, что-то типа обаятельной харизмы, которую, кстати, можно и утратить.
13. Фетиш — объект слепого неосознанного поклонения.
14. Дистиния — подавленное, тоскливое настроение.
15. Гештальт — форма или образ, как некие целостные образования и первооснова психики.
16. Фрик — человек, отличающийся ярким, необычным, экстравагантным внешним видом и вызывающим поведением, а также обладающий неординарным мировоззрением, которое является результатом отказа от социальных стереотипов.
17. Цугцванг — вынужденный ход в шахматной партии, ухудшающий положение игрока, сделавшего его. В широком смысле: ситуация, при которой любые действия только ухудшают положение дел.
18. Фриссон — мурашки по коже.
19. Текстроверт — тот, кому легче рассказать о своих чувствах в смс-ке, чем вживую.
20. Сентенция — нравоучение.

---

спектакль "МАМУЛЯ" (Яблочко от яблони")

Нина нашла-таки подходящую кандидатуру в мужья.

Возраст Нины заставляет поторопиться, ей уже давно не 17 цветущих юных лет, хорошие мужички разобраны. Женя, как сейчас стало модным, – гражданский муж, не собирается ставить печать в паспорт. Сегодня такой муженек есть, а завтра его нет. (Впрочем, и с законными супругами подобное случается). Женя соглашается жениться, но при одном условии: Нина должна познакомить его со своей мамой. Есть мудрая народная примета: хочешь узнать, какая будет жена в старости, – посмотри на ее мать. Но матушка Нины сидит в тюрьме… Кому захочется породниться с преступницей? То-то и оно. Не нашлось среди знакомых невесты дамы почтенного возраста, согласной сыграть роль мамули. И тут фортуна сама подкидывает счастливый шанс. В квартиру Нины приходят торговцы утюгами и прочей бытовой мелочью. (Автор пьесы Сергей Белов этот момент взял из реальной жизни. Наверное, ко многим наведывались подобные ходоки-мошенники, милиция много раз предупреждала быть бдительными, но доверчивые граждане дают себя обмануть). Так вот, наша героиня раскусила непрошеных гостей. Нина изумлена: одной из воровок оказывается… переодетый в женское платье мужчина! Вот он-то и соглашается сыграть роль мамули, естественно, не бесплатно.

Только Женя познакомился с будущей тещей – приезжает настоящая мамуля (ее выпустили на свободу по амнистии), да еще и с папочкой. Ну, все закрутилось: череда нелепых ситуаций, обмана и прочее, прочее. В общем, смешно и интересно!

Мамуля, она же – Семеныч, импозантна, современна, хороша собой, стройна. Ну, понравилась Жене эта дамочка. А мамуля – не промах, у будущего зятя просит пять тысяч баксов на операцию для папы, якобы он смертельно болен. И Женя поверил. Если раньше он не хотел жениться, то теперь старается помочь будущим родственникам, готов отдать немалые деньги.

---

2 февраля 1709 г. был спасен Робинзон Крузо. И все прогрессивное человечество могло бы сегодня отмечать этот день, если бы, конечно, помнило о нем. Разумеется, 310 лет назад на борт корабля поднялся не персонаж романа Даниэля Дефо, а его прототип, путешественник Александр Селькирк.

Прежде чем послужить вдохновению Дефо, Селькирк провел пять лет на совершенно необитаемом острове, одном из островов Хуана-Фернандеса в Тихом океане, неподалеку от побережья Чили. Кстати, после этого исторического события и последовавшего за ним выхода в свет романа один из островов стал носить имя Александра Селькирка, а другой – Робинзона Крузо.

---

ПОВОЗКА СМЕРТИ В КАУКЕМЕНЕ. Древнее прусское поселение пережило псов-рыцарей, чуму, войны, но не советскую власть (Ясное Славского района)

Наша сегодняшняя “прогулка” — по посёлку Ясное, который расположен рядом с российско-литовской границей (в восемнадцати километрах от Славска), но в стороне от основных дорог.

Так сказать, на задворках цивилизации. Ни туристы, ни контрабандисты, ни чёрные копатели посёлком Ясное особо не интересуются.

Хотя с точки зрения сохранности преж­него, восточно-прусского “ландшафта” он может дать солидную фору другим населённым пунктам Калининградской области. Как на лице побитой жизнью старухи можно заметить следы былой красоты — так и в облике посёлка Ясное кое-где проступают черты бывшего немецкого города Каукемена (Kaukehmen).

Богиня и гномы

Название Каукемен происходит от речки Кауке, впадавшей в Гильге (ныне река Матросовка). Но есть и другая версия, согласно которой имя городка пришло из прусского и литовского языков и означает “дух” или даже “дьявол” во “дворе” или в “саду”.

…Пруссы относились к местности между реками Мемель (Неман) и Гильге (Матросовка) с суеверным почтением: она считалась сплошь заселённой “подземным народом” — кем-то вроде гномов, прислужников богини плодородия Пускайте. Поэтому деревня Каукемен (т.е. “деревня при Кауке”, впадающей в Гильге) была для пруссов чем-то вроде мистической “сумеречной зоны”. А рыбаки, жившие там, почитали своей обязанностью делиться с “подземным народом” частью свежего улова. Рыбку для гномов оставляли в специально отведённых местах. И, что интересно, она очень быстро исчезала.

Впрочем, кошки в Каукемене тоже водились, и в изрядном количестве, так что вполне могли пособить “подземному народу” в поедании свежатинки…

После покорения Восточной Пруссии рыцарями Тевтонского ордена на территории деревеньки Каукемен был построен небольшой замок, получивший аналогичное имя. Он выполнял функции для судов, поднимающихся из Куршского залива, по Мемелю, в замок Рагнит (нынешний Неман).

Королевские кирпичи

“Штатское” поселение впервые упоминается в документах в 1532 году, в связи с пожалованием герцогом Альбрехтом корчмы в Каукемене некоему Якобу Борну.

В 1547 году в Каукемене появился первый лютеранский священник. Двумя годами позже тот же самый Якоб Борн получил право владеть рыбным промыслом — и поучаствовал на радостях в строительстве первой деревянной кирхи.

В 1651 году на месте деревянной кирхи начала строиться каменная: такое предписание получил владелец здешнего поместья Райнхорд фон Халле. Но строительство растянулось на века. Тем более что в 1675 году имение было выкуплено у Райнхорда фон Халле Маркграфом Бранденбургским Фридрихом Вильгельмом, который использовал замок Каукемен в качестве своего охотничьего домика. “Вкладываться” в строительство церкви он не спешил. Только в 1706 году Фридрих I выделил 225.000 кирпичей из необходимых 325.000 — и постройка каменной кирхи завершилась.

Проклятые Богом дома

12 февраля 1706 года кирху торжественно открыли, но на колокольню кирпичей и денег не хватило. Зато в 1722 году в кирхе появился орган. А колокольню удалось построить только в 1884 году.

Впрочем, причиной затянувшейся стройки было не только отсутствие “проплаченных свыше” кирпичей. “Сумеречной зоне” чертовски не везло. В XVI-XVII веках её активно заселяли голландские меннониты, бежавшие от религиозных притеснений на родине. Но эпидемия чумы — сначала во 2-й половине XVI века, потом — в 1709-1710 годах — выкосила половину здешнего населения.

Очевидцы, сумевшие выжить, вспоминали жуткие картины: обезлюдевшие улицы, тошнотворный запах разлагающихся тел, скрип колёс “повозки смерти”. И зачастую — плач и крики тех, кого не тронула смертельная болезнь, но кто погибал от голода и жажды в “проклятых Богом домах”… откуда живых не выпускали.

Когда чума оставила Каукемен, сюда стали переселяться люди с территории нынешней Литвы. Кстати, этнических литовцев здесь всегда было немало. Так что какое-то время Каукемен даже назывался Кукернеезе (в 1938-1946 годах).

Курфюрст и генерал

Статус города Каукемен получил в 1661 году — причём, c правом проводить собственные ярмарки. Он входил в состав округа Эльхнидерунг и был его административным центром (до 1818 года).

Крохотный и неприметный Каукемен отмечен присутствием важных, а то и венценосных особ. Так, во время войны с Ливонией здесь несколько дней обретался курфюрст Фридрих Вильгельм I.

Когда в Пруссию вторг­лись шведские войска (1678-1679) в провинциальном Каукемене стоял штаб фельдмаршала Хорна. Во время Семилетней войны русский генерал Виллем Фермор навещал свои войска, расквартированные опять же в Каукемене и его окрестностях. С 1758 года до 1762 года Каукемен входил в состав Российской империи.

Детектор сумерек

В XIX веке Каукемен переживал настоящий расцвет. На кирпичной колокольне многострадальной кирхи уже висело четыре колокола, имелись башенные часы. Богослужение велось на немецком и литов­ском языках.

К началу ХХ века Каукемен был самым крупным населённым пунктом округа Эльхнидерунг. В 1904-1905 годах через него проходила узкоколейная железная дорога (разобранная после 1945 года).

В 1905 году в городе был построен газовый завод. Здесь по-прежнему проводились сельскохозяйственные ярмарки. После первой мировой войны в Каукемене появилось электричество, а к 1924 году было электрифицировано 95% домов. Для уличного освещения использовался суперсовременный на тот момент детектор сумерек: яркость фонарей увеличивалась по мере сгущения ночной темноты.

13 гостиниц, таможня и суд

В начале 30-х годов в Каукемене имелись 16 продуктовых лавок, 6 мануфактурных магазинов, 7 булочных, 7 мясных лавок, 4 обувных магазина и 9 обувных мастерских (куда приезжали и покупали не только из Хайнрихсвальде, но и из Тильзита и Рагнита — так славились местные мастера).

Были здесь магазины парфюмерно-галантерейных и аптекарских товаров, 6 столярных мастерских, 2 производства жестяных изделий, 3 строительных подрядчика, 2 стекольных мастерских, 5 художников и обойщиков, 3 кузницы, 8 портных, 6 парикмахеров и 4 типографии, 5 переплётных мастерских…

Здесь располагались филиалы нескольких банков, таможня, суд, мельница, молочный завод, два отеля, три кафе и тринадцать небольших гостиниц. На главной улице — Тильзитер-штрассе — был открыт кинотеатр на 600 мест.
В 1938 году Каукемен был переименован в Кукернезе. В 1939 году в городе проживало 4.492 человека, почти половина — этнические литовцы.

Штурм города

12 октября 1944 года, в связи с приближением советской армии, население было предписано эвакуировать. Жителей вывезли в округ Хайлигенбайль (Мамоново), а далее по железной дороге отправили в Саксонию.

15 октября 1944 года Каукемен был в первый раз обстрелян советской артиллерией. Первый же снаряд попал в памятник немецким солдатам, павшим здесь в первой мировой. В сущности, это явилось самым сильным повреждением чего-либо в городе: 20 января 1945 года Каукемен был взят войсками 182-й стрелковой дивизии 1-го Белорусского фронта без ожесточённого сопротивления со стороны противника. В братской могиле советских воинов, погибших при штурме города — 86 воинов.

В 1946 году Каукемен стал называться посёлком Ясное, потеряв статус города. В сентябре того же года здесь был размещён лагерь №10 для немецких военнопленных, в котором содержалось около 300 человек.

Коровник в кирхе

В первые послевоенные годы в Ясное переселяли людей из деревень центральной России — например, Воронежской и Тамбовской областей. Люди, привыкшие к своим избам, не хотели жить в многоквартирных домах. “Городские” дома разбирались на кирпич — в образовавшихся пустотах строились кособокие “избушки”. Уличное освещение было на долгие годы забыто. Орган — сломан. В кирхе, как оно и водилось, разумеется, коровник…

Население уменьшилось на две трети. Сейчас — тем более. В Ясном сегодня живут от силы несколько сотен человек — против четырёх с лишним довоенных тысяч.

Сохранившиеся немецкие дома, натурально, никто капитально не ремонтирует. Хотя, если бы их отреставрировать, посёлок вполне мог бы превратиться в “мекку” для туристов и кинематографистов. Готовая съёмочная площадка для столь популярных нынче фильмов и сериалов про советских разведчиков, покупающих “славянские шкафы”.

Золотой Ильич

Зато в посёлке есть новёхонький золочёный памятник Владимиру Ильичу Ленину — подарок от местного отделения КПРФ. При том, что в местном Доме культуры есть кинозал, но нет проектора. И мебель старая, ещё советская.

Трудно сказать, сопоставим ли по стоимости “золотой Ильич” с кинопроектором, но… коммунисты, очевидно, этим вопросом не задавались.

Что ещё? Школа. Слава Богу, её ещё не “оптимизировали”. А значит, посёлку ещё выпало время пожить.
Есть библиотеки — и детская, и взрослая. Пока есть. Но в свете кризиса их могут и “приговорить”. Вон, даже в областном центре библиотекарям прозрачно намекают, что денег в бюджете на их содержание практиче­ски не преду­смотрено…

---

Петр Затолочный

Цикл стихов калининградского поэта, члена Союза
писателей России П. Затолочного ”Свет Донелайтиса“
посвящён 300-летнему юбилею великого литовского
поэта, основоположника литовской художественной
литературы Кристионаса Донелайтиса (1.01.1714 – 1780 г.),
служившего пастором в приходе Тольминкемис, ныне
п. Чистые Пруды Нестеровского р-на Калининградской обл.
В стихах выражено продолжение вечных утверждений
К. Донелайтиса о преемственности связей поколений,
нерасторжимой связи человека с землей и необходимости
постоянной борьбы за нравственность человека.


У ПАМЯТНИКА ДОНЕЛАЙТИСУ
В 2004 г. в г. Гусеве (Калининградская обл.)
установлен памятник выдающемуся
литовскому поэту К. Донелайтису
Освещал он души мудрым светом,
мудрость лил в крестьянские сердца…
Установлен памятник поэту,
чтобы длилась связь с ним без конца.

Здравствуй, Кристионас Донелайтис!
В сердце моём вечно ты живой.
Ощущаю строк твоих я святость,
ощущаю связь людей с землёй.

Нравы и обычаи народа
ты пером бессмертным описал.
И под стать поэту Гесиоду
их в гекзаметр строгий облекал.

Рукопись твою для поколений
Промысел Господний сохранял.
И посмертно стал в Литве твой гений
тем, кем Пушкин для России стал.

Ты глядишь на край у небосклона,
веришь в добродетель мужиков.
Слышу я, отдав тебе поклон свой,
эхо долгое твоих правдивых слов.
- - - 12.10.2013 г.

МУЗЕЙ ДОНЕЛАЙТИСА

То лес, то роща, то болото с сухостоем
мелькают по пути на Чистые Пруды.
Я здесь дышу литовско-прусской стариною,
и вижу давних бурасов* незримые следы.

Посёлок. Яр. Дома с седых столетий тайной,
порой здесь воз промчит вслед цоканью копыт.
И здесь я воздух Донелайтиса вдыхаю,
и здесь же речка Русская средь ив бежит.

И вверх пройдя немного по дороге,
увижу на пригорке кирху средь дубов.
Её поэт и пастор Донелайтис строил,
далекой древности оттуда слышен зов.

Я в кирху захожу. Светло в ней и просторно,
ряды скамеек и картины, и амвон,
портрет апостола-поэта с пылким взором
и мудрый дух в его чертах запечатлён.

Сам Бог дал, видно, миссию ему такую:
на языке литовском проповедь читать,
преподнести природы с жизнью связь простую,
чтоб каждый в жизни суть свою сумел понять.

Я по ступенькам каменным в подвал спускаюсь –
там, в крипте под плитой, спит вечным сном поэт.
И там же бюст его, и свечи излучают
такой же яркий, как его ученье, свет.

Дух предков мне его поэма навевает –
с ним вспомнит своих предков человек любой.
Был Кристионас Донелайтис чужд тщеславья,
посмертно ж удостоен славы мировой.
* литовский крестьянин
- - - 10.10.2013 г.

У ДОМА ПАСТОРА

Просторный длинный дом с двускатной крышей,
колодец с кровелькой на столбиках при нём.
Здесь жил поэт и пастор Донелайтис. Слышу
я речь о жизни в мире, созданном Творцом.

Он говорит: ”Вот птицы Господу щебечут
хвалу, хоть скудный корм с трудами до зари.
Ты скромность их, ничтожный человече,
и Бога прославление в пример бери.

Угоден Богу труд, пусть даже и в навозе,
ведь без него в полях не будет урожай.
Хоть над крестьянином богач смеётся грозен
и морщит нос, но всё ж пирог ему подай”.

Я вижу, как под дождь осенний неуёмный
здесь спину дряблую земли повозка рвёт.
От полевых работ народ свободный –
за свадьбой свадьба в Тольминкемисе идёт.

Кой- где литовцев вижу я в немецком платье,
почваниться решивших модою чужой.
И слышу: защищает Донелайтис
привычки и обычаи страны родной.

Он говорит: ”Пора быть попристойней –
в одежде, в языке нам будут подражать.
Ведь запретил обман и воровство Господь нам,
за плутовство никто не будет уважать“.

И чудится: в кожухе пастор расчищает
тропу в сугробах, что навеяла зима.
И в этот час амтсрат налоги собирает –
и обеднели все крестьянские дома.

Здесь дух поэта. К господам его упрёки:
“Зачем же так крестьянина стращать?
Иль не таким родились вы ребёнком?
Ведь не позволил Бог вам честный люд карать!“

И точно отзвуки эпохи давней
мне с ”Временами года“ здесь слышны.
На их страницах ожили крестьяне,
и Донелайтис просветляет их умы.
9. 10. 2013 г.


ЗЕМЕЛЬНАЯ ТЯЖБА

Окрасил свод неба янтарный закат,
сидит за столом человек худощавый.
Глядит он в окно на подросший свой сад,
и правду гусиным пером защищает.

Он пастор. К добру прихожан приучал,
на грешной земле в торжество его верил.
Об этом он книгу стихов написал,
но зло постучалось в крестьянские двери.

Участок земли амтман Руйгис отнял
у сельской общины без всякого права.
Лет тридцать назад его пастор венчал,
надеялся – будет он доброго нрава.

И вот королю пишет пастор письмо,
с превысившим власть он ведёт свою тяжбу.
Не движется дело крестьян всё равно,
на сердце у пастора горько и тяжко.

Лиловые тени сгустились во мгле
и в тёмной сутане приблизился вечер.
И вот уже лампа горит на столе,
перо же гусиное шепчет да шепчет.
14.10.2013 г.


ЗАПОВЕДИ ДОНЕЛАЙТИСА

Для себя ли работаешь иль для другого –
ты работу люби, огорчаться не надо.
В ней своих ты откроешь способностей много,
в радость будет тебе результат и награда.

Под других не пытайся себя переделать,
а таким будь, каким тебя Бог в мире создал.
Будь собою самим – и тебе будут верить,
хоть порою тебе будет в жизни непросто.

В меру пей и усвой: алкоголь – враг здоровья,
перепьёшь – и достоинство в грязь ты уронишь.
Будешь пьянствовать – будет пустое подворье,
станешь бедным и горести только умножишь.

Чтобы стать совершенней, учись у природы:
путь безгрешный подскажут и звери, и птицы.
Они славят её и Творца за большие щедроты,
к поведению их тебе надо стремиться.

Будь умерен, свои ограничь ты желания:
невозможность достичь их к болезни приводит.
Не возьмёшь в мир иной ты своё достояние,
успокойся достигнутым в мире господнем.
- - - 19. 09. 2013 г.

---

Рождественский календарь

Рождественский календарь (нем. Adventskalender) — традиционный в Европе календарь для отслеживания времени адвента до наступления Рождества.

По традиции это открытка или картонный домик с открывающимися окошками, где в каждой ячейке лежит конфета, записка с пожеланиями (в религиозных семьях — с выдержками из Писания) или подарки. Календари бывают и в виде мешочков, пакетиков, сумочек или свёртков, развешанных на ленте. Рождественский календарь состоит из 24 дней, отсчитывая время с 1 по 24 декабря, когда празднуется Рождество по григорианскому календарю, используемому католической церковью.

Первые упоминания о рождественских календарях относятся к первой половине XIX века. Начало традиции было положено в Германии последователями Лютеранской церкви. Считается, что первый детский рождественский календарь был напечатан Герхардом Лангом в его типографии «Reichhold & Lang» в Мюнхене: в 1908 году его компания впервые представила адвент-календарь с 24 цветными карточками, прикреплявшимися к картонной доске. В 1930-х годах типография закрылась, но до тех пор было создано не менее тридцати различных рождественских календарей для детей. В Германии в 1958 году впервые выпустили календарь с шоколадом внутри.

Вскоре обычай распространился на территории немецкоязычных стран (Австрия, часть Швейцарии). С начала XX века традиция распространилась по всей Европе. В последние годы рождественские календари стали появляться в России.

В наши дни календари используются, чтобы отслеживать время, оставшееся до Нового года или Рождества.

Современные рождественские календари зачастую создают своими руками. Материалами могут служить картон, дерево, ткань. Помимо традиционных ящичков и окошек, в качестве ячеек календаря используются конусы, кармашки, конверты, детские носки и рукавички.

---

«Утеха падали» Дэна Симмонса: или вампиры тоже играют в шахматы
Go to the profile of Книгиня про книги
Книгиня про книги
May 8

«Утеха падали» Дэну Симмонсу приснилась в 1982 году. Всем снятся кошмары, вот и Симмонс спал и видел, как через ночной лес бежит какая-то старуха, а за ней в тёмном небе летит вертолёт. Во сне было понятно, что эту старуху хотят почему-то убить, причём вполне заслуженно. В общем-то понятно, что в те дни Дэн Симмонс работал школьным учителем — может быть, его мозг так представлял заведующую школы, например, или директрису. Но, как всякий творческий человек, Симмонс сон запомнил и решил, что это определённо сюжет для нового романа — он как раз дописал свой первый роман «Песнь Кали».

«Утехи падали» — многострадальная книжка. С рукописью «Утех» Симмонс таскался от одного издательства к другому, и никто не хотел брать эти два чемодана бумажек. Они говорили кощунственное «сократи это», «это никто не купит» и прочее, а писатель Роберт Маккамон и вовсе пугал страшилкой про Стива Кинга, которому пришлось вырезать половину «Противостояния» (то есть, эта книга была бы размером со всю «Темную башню», но какой-то редактор не выдержал и лопнул). Симмонс не хотел сдаваться и искал нормального редактора, но всё не везло — одна, например, сказала ему легендарное «вырежьте сцены про Холокост, они здесь ни к месту». Кажется, Симмонс до сих пор негодует, вспоминая то письмо — для него же эта история о холокосте и есть, ведь это — апогей зла на земле, как без него!

Сюжет романа пересказать сложно, так он многослоен. Где-то в Чарльстоне собираются несколько таинственных старичков, которые ежегодно играют в странную игру — рассказывают друг дружке, кто сколько людей сгубил за год, и подсчитывают очки. Они — вампиры-экстрасенсы, благодаря которым убиты Джон Леннон и Харви Ли Освальд, состоялось покушение на Рэйгана и свершилось еще много других злодеяний. В финале этих посиделок что-то идёт не так, и за одной из участниц игры начинается охота, люди вокруг мрут, как мухи, кровь льётся ручьями, в дело друг за другом вступают бесстрашный южанин — шериф полиции, бесстрашный психиатр-еврей и бесстрашная темнокожая красавица-фотограф. Где-то в другой главе продюсер-извращенец совращает всё, что движется, параллельно пытаясь заслужить членство в некий Клуб Островитян — место, где собираются такие же, как и он, экстрасенсы. Взрываются и падают самолёты, иногда даже без причины. Появляются и пропадают какие-то люди, агенты ФБР и Моссада, затрагиваются темы расизма, шовинизма, нацизма — и это легко может случиться в одной и той же главе. Кровавые ошмётки постоянно летят во все стороны, беззубые старухи плохо пахнут, а продюсер Тони Хэрод тонет в дамских грудях разных размеров, разбавляя сюжет своим вялым сексом с очередной жертвой. Впереди читателя ждут ещё сто глав про альтернативную версию кружка Иллюминатов, оммажи проповеднику Билли Джеймсу Хагрису, реально обвинённому в гомосексуализме и педофилии в 1974 году, намёки на то, что Рональд Рейган — тоже вампир, и флешбеки одного из главных героев, переживших Холокост. От обилия сюжетных арок может разболеться голова, от обилия чужих смертей может случиться зевота, а от ненужных подробностей и пустых разговоров, никак не влияющих на сюжет, где-то заплакал какой-нибудь хороший редактор. Персонажи, даже главные, здесь кажутся актёрами кровожадной мыльной оперы, набором штампов из анекдота, за которыми сложно разглядеть что-то живое. Помимо прочего, структура романа выстраивается подобно шахматной партии — герои перемещаются по шахматной доске сюжета поочерёдно, а в финале сойдутся в обязательной смертельной схватке.


Разворот: Дэн Симмонс «Утеха падали». Издательство: Александр Корженевский, 1998
«Утеха падали» это такой Б-муви, который пытается всерьёз порассуждать на тему зла, не смущаясь, что зритель давится поп-корном и требует или раскрыть тему сисек, или вернуть деньги. Понятно, что природа насилия занимает Симмонса так же, как и многих других писателей, пишущих страшилки, потому что каждый из них знает — зло это бесконечный кладезь сюжетов, начиная,

наверное, с Библии. Симмонс в своём писательском порыве пошёл дальше — как же мог случиться Холокост, рассуждает он? В предисловии к двадцатилетнему юбилейному переизданию «Утех», например, он рассуждает о том, что наверняка такие вампиры-экстрасенсы есть в жизни каждого человека — шеф-идиот, жена-стерва, муж-деспот. Они питаются чужой энергией в буквальном смысле, и если вампиры, к примеру, овладевают телом, то эти монстры забирают душу со всеми потрохами, и дело тут даже не в вопросе выживания или омоложения, а в банальной власти.

В 1979 году в Америке вышла повесть «Ночь зубра» легендарного Далтона Трамбо — в ней главный герой, юный нацист Грибан, пробует эту самую власть на вкус, постепенно осознавая всю эту прелесть, заставляя, например, свою маленькую кузину снять перед ним штанишки. Симмонс, оставшийся под сильным впечатлением от «Ночи зубра», использовал в «Утехе падали» те же приёмы — когда власть круче героина, человек превращается в вампира-наркомана и окружающих людей осознаёт только с точки зрения подопытных крыс, над которыми возвышается он сам, люди — расходный материал, за ненадобностью его можно уничтожить или заменить на что-то другое.

Так Симмонс подходит к теме Холокоста, ключевой в его романе — рассматривая зло со всех сторон, и так, и эдак, он действительно решает использовать своих экстрасенсов как метафору власти, от которой срывает крышу. Очень жаль, что в многостраничных интервью и воспоминаниях Симмонс не рассказывает важного — часто ли сам Симмонс встречался с жертвами Холокоста? Есть ли какой-то шанс, что реальный Сол Ласки, прочтя этот гигантский двухтомник, не ощутит желания тут же пригласить Симмонса на разговор по душам? Безусловно, литература — это способ препарировать лягушек, воображать невоображаемое, кричать о жутком, играть в прятки с режимом, выговаривать любую боль, развлекать, пугать, усыплять и рассказывать, как собрать шкаф из трёх палок. Моральный аспект при этом остаётся на совести у автора — свято ли он уверен, что такие темы можно поднимать в третьесортной книжке, которую желательно издавать в мягкой обложке, чтобы она кого-нибудь случайно не пришибла своим весом?


Дэн Симмонс «Тёмная игра смерти» (новый перевод). Издательство: Азбука. The Big Book. 2018
Симмонс, конечно, был молод, расписывал ручку, остро нуждался в деньгах — пока «Утеху падали» наконец не купили, он буквально ел одну кукурузу, — но время показывает, что его взгляды касательно этого вопроса не меняются. Позже он, конечно, найдёт нормального редактора, будет играть с жанрами, напишет «Террор» и другие неплохие романы — полуисторические, научно-фанастические, но ничего не изменится за двадцать лет — Симмонс, кажется, свято верит в то, что природа зла — нечто не свойственное человеку, пришедшее извне, главные злодеи мира — просто «вампиры разума», более того, природа насилия так же чужда человеку, как и какая-нибудь болезнь. Не мы такие, а они такие, насилие занесло к нам из космоса или подбросили, соблазнили этим червивым яблоком, пока мы отвернулись, а потом пошло-поехало. Писатель, конечно, имеет право выдумывать свои вселенные и альтернативные или не очень реальности, сделать из Иисуса суперзвезду, а из Дьявола — Мать Терезу, с другой стороны, если этот писатель при этом остаётся таким же убийственно-серьёзным, это не может не вызвать вопросы: «Утехи падали» кажутся Симмонсу не просто развлекательным чтивом, а реальным, очень важным исследованием на болезненные для человечества темы, где на самом деле все эти картонные злодеи — метафора дьявольских утех, обычное развлечение, игра в шахматы.

Вот только в этой партии у Симмонса оказался слишком серьёзный и очень жестокий противник — поэтому, несмотря на многостраничную защиту (такую ещё выстраивал в книге Сол Ласки), Симмонс всё равно получает и шах, и мат. Если плохо играешь в шахматы, лучше выбирать соперника попроще.

---

«Гвенди и её шкатулка» Кинга и Чизмара: нажми на кнопку — получишь результат
Go to the profile of Книгиня про книги
Книгиня про книги
Jul 11

Чисто гипотетически, каждая девочка мечтала бы о таком подарке — нажимаешь на кнопку и получаешь маленькую шоколадку, после которой совсем не хочется сладкого, нажимаешь на другую кнопку — и получаешь редкую монетку, цена которой окупит всякие девчачьи расходы, а если нажать на третью кнопку, то может исполниться твоё какое-нибудь самое заветное желание. Такой подарок неожиданно получает двенадцатилетняя Гвенди Питерсон — таинственный Ричард Феррис, человек в чёрной шляпе и с книжкой «Радуга тяготения» подмышкой, говорит ей, что именно она должна получить от него этот загадочный ящик с кнопками и хранить у себя, а взамен ей будут предоставлены самые вкусные шоколадки и редкая нумизматика. Всем известно, что не стоит принимать подарки у незнакомых мужчин (тем более, если они читают Томаса Пинчона), но мистер Феррис не оставляет никакого шанса отказаться. Можно подумать: бери да радуйся, но беда в том, что в добавок к бесплатным монеткам и шоколадкам в волшебной машинке есть и другие кнопки — каждая значит определённую сторону света, а одна кнопка не значит ничего, или значит слишком многое — в любом случае, мистер Феррис даёт понять — на эти кнопки лучше не нажимать. Юная Гвенди бережно хранит подарок и немногим позже выяснит, что он способен менять её жизнь и без нажатия на красную «кнопку желаний». Родители завязывают с алкогольными напитками, про оценки и успеваемость можно восторженно писать в местную газету, спортивные соревнования выигрываются, даже если этого совсем не хотеть, даже прыщи и прочие подростковые казусы обходят хранительницу кнопок стороной. Но никто же не поверит, что это счастье достанется Гвенди совсем даром, верно?

Стивен Кинг разминает пальцы — пока читатели ждут выхода «большого» романа «The Outsider» в июне этого года, он выпускает небольшую и, на первый взгляд, незаковыристую повесть, куда умудрился вместить и почти родной для любого кингомана городок Касл-Рок в штате Мэн, и одного из персонажей этой же вселенной — шерифа Баннермана, и даже привычные инициалы так называемого злодея — под «Р.Ф.» у Кинга записана добрая половина антигероев. История в самом деле кажется проще некуда — в руки Гвенди Питерс по непонятной логике судьбы попадает едва ли не волшебная вещица, чьи возможности очевидно куда более зловещи и непредсказуемы, чем кажется. Мир буквально оказывается у неё в руках — и вот вопрос: что маленькие девочки могут с ним сделать? Ведь не зря в конце концов измучившаяся вопросами мироздания Гвенди в итоге задаёт на уроке вопрос — что бы кто сделал, если бы у него была кнопка, которая может что-то или кого-то уничтожить полностью, и получает такие разные, но такие жуткие ответы. Конечно, одно дело — рассуждать, а совсем другое — обладать такой возможностью, но всё-таки стоит только представить, что все судьбы мира у тебя в руках, и есть сладкое уже не захочется и так.


Стивен Кинг, Ричард Чизмар. Гвенди и её шкатулка М.: АСТ, 2018
Если вспомнить известную фразу про данайцев, приносящих опасные дары, то, вероятно, можно подумать, что финал истории про зловещие подарки обязательно будет мрачным. Так ведь уже столько раз было — в рассказе Ричарда Мэттисона «Кнопка, кнопка» за нажатие загадочной кнопки предлагались большие деньги, а ценой такого нажатия, возможно, становилась чья-то жизнь. Древнегреческий философ Платон тоже задавался вопросом, может ли человек противостоять соблазну зла, если представится такой шанс? Во втором томе «Государства» пастух Гиг находит волшебное кольцо, с помощью которого можно стать невидимым, но, разумеется, не применяет его во благо — вскоре он убивает лидийского царя и берёт в жёны царицу. Можно пойти дальше и вспомнить змея-искусителя в райском саду и закрыть тему: сколько можно повторять, что подарки от незнакомцев брать не нужно, а своих желаний, как гласит поговорка, нужно бояться? Но Кинг был бы не Кингом — в самом деле, такое развитие сюжета было бы слишком тривиальным — девочка, которая жмёт на все

кнопки разом просто потому что она девочка — разве это интересно?


Стивен Кинг и Ричард Чизмар
Вполне вероятно, впрочем, что финал истории мог быть и таким, но Кинг в одном из интервью признался, что просто не знал, как закончить эту странную историю про магическую шкатулку и её зловещего владельца, но тут вмешалась судьба в лице его товарища Ричарда Чизмара, который сам предложил доработать повесть. В общем-то, можно долго сетовать на излишнюю кажущуюся простоту «Гвенди и её шкатулки» и на отсутствие привычного кинговского мрака, однако же, у Кинга вышла в очередной раз, пусть даже и случайно, невероятно актуальная история: в конце концов, такие кнопки по стиранию мира и в самом деле уже существуют, и стоит только надеяться на то, что нынешние их хранители не менее благоразумны, чем маленькие девочки из городка Касл-Рок